第(2/3)页

    所以他没有拖，也没有绕。

    八宝山回来隔日，他就把材料一项项准备好，按流程递了上去。

    个人情况说明、婚姻变化说明、配偶基本信息，字写得不多，但该交代的全交代了，没有一句模糊带过。

    报告交上去的第三天，办公室就有人通知他“有个情况了解”，时间、地点说得很正式，却也不算突然。

    办公室在楼上。

    门一推开，里面坐的人比他预想的还全：几位分管的领导都在，纪检口、组织口、人事口、保密口，连宣传那边都有人在旁听。

    桌上放着几份材料，封皮整整齐齐。

    为了避嫌，秦言没有出面。

    曹铭之坐在最上位，抬手示意他坐。

    秦湛予坐下，背挺得笔直，手自然放在膝上，目光不躲不闪。

    流程走得很规范。

    先是让他再确认一次报告内容，确认是否属实、是否完整。

    然后是围绕婚姻对象的基本情况进行了解，包括家庭背景、过往经历、社会关系，还有是否存在现实或潜在的舆情风险。

    没有刁难，也没有情绪化的质疑，问题问得很直，也很专业。

    秦湛予一一作答。

    他没有回避顾朝暄父亲的旧案，也没有替任何人解释、洗白，只是清楚说明案件已经依法处理完结，与顾朝暄本人无关，她的工作、收入、社会关系目前都清晰可查，不存在经济往来不明或利益纠葛。

    说到最后，他的态度也很明确。

    这是他的个人婚姻选择，他对这段关系负责，也愿意为由此可能带来的风险承担相应的纪律约束。

    他不会在工作中为任何私人关系打招呼、走关系，更不会在敏感节点高调操办相关事项。

    会议室里短暂安静了一下。

    有人翻资料，有人低头记笔记。

    曹铭之在这时候开了口，语气不急不缓，从工作角度补了一句评价：秦湛予这些年的履职情况、纪律记录、风险意识，都在档案里写得很清楚，这次婚姻报告本身，流程合规、态度端正。

    这句话分量不轻，却又恰到好处。

    后面的内容就更偏向于提醒。

    提醒他注意边界，注意舆论环境，注意家庭成员的一言一行，尤其是在当前阶段，任何容易被放大的细节，都要自己先想清楚。

    没有下结论式的表态，也没有简单一句“同意”或“不同意”。

    这种事情本来就不是审批，而是备案、了解、提醒。

    谈话结束时，时间已经过去了将近一个小时。

    有人合上文件，说了一句“那今天就到这儿”，语气恢复了日常工作的节奏。

    秦湛予站起身，整理了一下衣角，态度一如来时那样平稳。

    走出办公楼的时候，外头天色很亮，北京的冬天难得见到这么干净的蓝。

    他站在台阶上停了两秒，才往前走。

    ……

    秦湛予那份结婚报告往上走的时候，消息不会往下掉。

    可同等圈层的人不一样。

    他们懂流程，也懂风向，更懂“谁在什么时候被叫去哪个楼层坐了多久”这种细节，足够拼出大半个结论。

    尤其是“婚姻变化”这种事，文件在系统里流转一圈，总会留下一点痕迹：一句“情况了解”、一个“补充材料”、一次“谈话提醒”。

    它不需要谁刻意散播，知道的人自然会知道，不知道的人也没资格知道。

    陆峥就是在这种“自然知道”里听见的。

    那天北京天气特别好，冬天难得的蓝天，阳光干净得刺眼。

    他上午有个会，坐在车里听助理报行程：几点到某处，哪位领导在场，讲话要点，资料在哪一页。

    助理的声音很稳，像播报一样一条条往外放。

    陆峥却在某一秒突然听不见了。

    耳朵里似被什么东西堵住，嗡嗡的，外面的世界全都隔着一层玻璃。

    车窗外的树影从眼前掠过，他盯着一株国槐，枝干在风里轻轻晃，晃得他心里也跟着空了一下……空到连呼吸都慢了半拍。

    手机屏幕亮着，停留在一条信息上：同系统的熟人发来的，不长，甚至算得上随意——

    “你知道吗？秦湛予打结婚报告了。”

    下面跟着一句更轻的补充：“对象是顾朝暄。”

    这两句话跟钉子一样，毫不费力地钉进他胸口最软的地方。

    陆峥握着手机，指节一点点发白。

    助理还在说“九点要开始了”，说“今天安排紧”，说“您要不要提前看下发言稿”。

    陆峥没有回应。

    他看着那行字，反复确认了几遍。

    司机从后视镜看了他一眼，小心翼翼地问要不要按原路线走。

    助理察觉不对，停下汇报，低声问他是不是不舒服。

    陆峥说：“靠边停一下。”

    司机愣了愣，看了眼时间，又看了眼前方路况，还是把车靠到路边。

    车停稳的那一刻，陆峥推门下车，风一下子扑过来，干冷的。

    当头一盆水，没把他浇醒，反倒把心口那点热气彻底浇灭。

    他走得很慢……助理跟在后面，不敢问太多，只是隔着两步的距离，生怕他出事。

    陆峥在路边站了很久，盯着远处一块红绿灯的倒计时，数字跳来跳去，宛若在嘲笑他从小到大所有不肯落笔的决定。

    等到红灯转绿，他也没有动。

    他没有资格去问一句“为什么”。

    因为他从来没有给过她“必须回答”的身份。

    他从小到大连她的恋人都不是，更别提什么“被通知”。他只是一个站在她人生旁边，偶尔伸手拦一下、偶尔放一下的影子。

    影子没资格对真实发号施令。

    陆峥把手机重新翻过来，解锁，点开通讯录。

    手指悬在那个名字上方，停了很久。

    按下去就会通，通了他能说什么？

    “我听说你要结婚了。”

    “恭喜。”

    “你怎么不告诉我？”

    每一句都像笑话，像他自己都听不下去的卑劣。

    他把烟盒摸出来，叼了一根，点火的时候手抖了一下，火苗蹿起又灭，他吸了一口，呛得喉咙发涩。

    烟雾浮起来，遮了一点视线，也遮不住那股突然涌上来的狼狈。

    助理试探着提醒：“陆主任，会议……”

    陆峥把烟掐掉，没扔，攥在掌心里。

    他说：“把会往后挪，能挪就挪，挪不了就说我临时有情况。”

    助理脸色变了，想劝，又不敢劝。

    工作手机一直震动，跟催命一样。

    陆峥抬头望了一眼天，天很蓝，蓝得不近人情。

    他想到小时候顾朝暄曾经说过的一句话：她说她喜欢阳光好、风不大、空气干的北京。因为那样会让人觉得生活还能往下过。

    可他那一刻只觉得，阳光太亮，亮得刺人。

    他最后还是拨出了电话。

    嘟声响了一下，两下。

    他几乎想在对方接起之前挂断，可那边偏偏就在第三声时接了。

    “喂？”

    她的声音不急不缓，听起来很正常，甚至带着一点刚忙完事的松。

    陆峥却在那一瞬间，听见自己胸腔里那口气断了一截，疼意不是炸开的，是慢慢渗出来的。

    渗到肋骨缝里，渗到胃里，渗到指尖发麻。

    他开口时，声音轻得不似自己的：“朝朝。”

    那边静了一下，没有立刻问“怎么了”，也没有挂断，只是很淡地“嗯”了一声。

    陆峥站在路边，风从领口灌进去，他还是觉得冷。

    他想说很多，想问她是不是认真的，想问她是不是想清楚了。

    可每一个念头刚冒出来，就被他自己按死。

    他终于只剩一句很不体面的真话：“我听说你要结婚了。”

    “是。”

    “恭喜你。”

    “谢谢。”

    陆峥握紧手机，掌心出了一点汗。

    他想问“你现在幸福吗”，想问“你真爱秦湛予吗”，可他又知道自己问了也没有意义。

    她要是幸福，他该难堪；她要是不幸福，他更难堪。

    因为他根本没立场把她拉回来。

    他沉默太久，那边终于像例行公事一样补了一句：“陆峥，你找我还有事吗？”

    陆峥张了张嘴，声音哑得厉害：“没事。就是……想跟你说一声，新年快乐。”

    “你也是。”

    电话挂断的那一刻，陆峥站在原地。

    有些人输不是输在不够爱，是输在不敢下场。

    他站在风里很久，直到助理轻声提醒他“再不走真的来不及”，他才刚回过神一样，把手机收回口袋，转身上车。

    车门关上的那一瞬间，他在玻璃倒影里看见自己的脸：很冷，很稳，也很空。

    像一个终于明白自己失去的东西再也回不来的成年人。

    ……
    第(2/3)页