第(3/3)页 探头扫过货架边缘的电子条形码。理货员看了一眼屏幕上实时刷新的库存与保质期数据,迅速从推车里拿出几盒由中央厨房刚刚配送到的最新批次便当,填补了货架上刚才被顾客拿走产生的空缺。 从扫描到补货完成,全程不到五秒钟。 无需翻阅纸质账本,无需人工去逐一排查过期损耗。 木村隔着冷柜的玻璃隔板,看着那个理货员手里散发着红光的数据终端。 他想起自己店里那本每一页都写满了涂改痕迹的手写进出货账本。每天晚上打烊后,他都要戴着老花镜,对着昏暗的白炽灯泡,一笔一笔地核对那些干海带和酱油的库存。 在这个光洁如镜的高级卖场里,这头巨兽把一家超市的运营,变成了一座精密咬合的现代化数字工厂。他们用流水线统一制作的极致廉价鲜食,正在毫不留情地收割着那些在经济凛冬中囊中羞涩、却又渴望维持体面生活的都市人群。 不,说是收割还不合适,是“接纳”。这个温暖而巨大的卖场,接纳着一切渴望着“体面”的人们。 他转过身,犹如一具行尸走肉般走向收银区。 十个收银通道全数开启。 结账的速度也极快。 顾客递出纸钞。 由于“抹零政策”,超市内的所有商品都是整数售价。收银员只需找回几枚大额硬币,便可以直接递给顾客。 下一位顾客的商品已经推上了履带。 木村站在原地。默默地算了一下,只要十二秒一单。 他看着那些推着满满当当购物车的顾客,看着这套披着温暖外衣、内里却运转得如同精密钟表般的庞大商业机器。 他原本紧紧攥在衣袖里的双拳,一点点地松开了。 肚子里积压的那些想要找茬、想要怒骂、想要拼命的仇恨,在绝对的实力面前,化作了一团虚弱的空气。 他在那木质货架前耗费了三十年的青春,靠着街坊邻居赊账买卖维系着微薄的利润。这套陈旧的生存方式,在这头巨兽面前就像是一个可笑的原始人。 木村的肩膀彻底垮了下来。脊背仿佛在一瞬间佝偻了十岁。 他转过身,拖着沉重的步伐走向卖场的出口。 出口处的玻璃墙面上,贴着一张崭新的海报。 【诚聘:具备十年以上陈列经验楼层经理。待遇从优。享有S.A.集团正式社员年金保障。】 木村停在那张海报前。 “年金保障”四个字,死死地抓住了他的视线。 他看了许久。 缓缓抬起手,摘下了头上那顶印着“木村杂货”字样的旧帽子。粗糙的手指在洗得发白的帽檐上摩挲了两下,将其紧紧捏在手里。 随后,他迈开脚步,向着卖场侧面的员工招募处走去。 第(3/3)页